Hubo frustraciones: crashes a mitad de mezcla, presets que prometían mundos y ofrecían mediocridad. Pero también pequeñas epifanías: un filtro cualquiera creando un acorde inesperado que lo obligó a reescribir la parte de piano; una textura de ruido que convirtió un espacio vacío en horizonte. Entendió algo esencial: que la música no depende de la última versión del DAW ni del plugin más caro, sino de la decisión de transformar lo pequeño en sustancia.